September 21st, 2005

я

Папа.

Не играйте похоронных маршей.
Не служите панихиды нудной.
Сверстники и даже те, кто старше,
Не чернейте от тоски подспудной.

Девушки, не вешайте головки –
Это не потеря, не утрата.
Я не умер. Я в командировке,
Из которой просто нет возврата.

Я ушёл. И в поле за стогами,
Там, где кружат вспугнутые птицы,
Где трава, примятая шагами.
Даже не успела распрямиться.

Может, спятил. Или стало тошно
Старости подсчитывать убытки…
Вызовом застигнутый врасплошным,
Я ушёл, покинувши пожитки.

Я оставил в мусоре бумажном,
В том, что нудно сложен по порядку,
Двадцать пять страниц о самом важном –
Маленькую жёлтую тетрадку.

В ясный день, когда листва осины
Заревой багряностью нальётся,
Я прошу, сойдитесь на помины
О живом, который не вернётся.

Пусть я снова буду между вами,
Тёплый, захмелевший, а не бывший,
Говорящий тихими словами,
Недопевший и недолюбивший.

Сегодня 17 лет, как не стало папы, и я хочу рассказать о нём, о том, каким он остался в моей памяти.

Collapse )